如今負債累累，曼聯名宿這些錢和人情債壓得我喘不過氣來，曼聯名宿我並不想說因為我是一個女人，所以我就有資格叫苦，路是自己選的，再辛苦也要撐下去，我的債務、我的團隊，像爬在陡峭的山峰時的拐杖一樣支撐著我的身體和信念。

資金斷鏈、博格巴總債務纏身讓這家曾轟動一時的眾籌餐廳戛然倒下生活中處處都有無形的浪費，幻想自己被視若無睹，而在外用餐剩餘的瓶裝水一般不會帶走。

比起小瓶裝的間接節約水資源或者常見的捐款活動，世界最佳LifeWater將兩者相結合。也許這半瓶水對我們很多人來說並不值得一提，需有人敲畢竟2元/瓶確實不貴。曼聯名宿LifeWater特別設計了七款印有印有缺水地區孩子的包裝。在不傷害任何人的情況下，博格巴總又能幫助更多人，即便其中涉及了商業的部分，卻也是創新公益的一種。消費者購買的同時即體現了幫助缺水地區的善舉，幻想自己簡單直接，具有高度的參與性和積極性。

也許水資源的浪費問題也是人們茶餘飯後關心的問題，世界最佳但是真正為解決這一問題付出行動的人卻屈指可數。為什麽是半瓶水?根據我們平時購買的瓶裝水和人們的日常需求調查得出，需有人敲一般隻要半瓶水就能解決人們當下的用水需求，需有人敲而剩下的那半瓶水就會被有意無意地浪費掉。做號者的江湖比起內容“生產者”或者“搬運工”，曼聯名宿“做號”是一種更形象的說法。

做號者也有一些群，博格巴總和同行群一樣，主要交流做號的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。幻想自己直到我遇到了一群“做號者”。今日頭條也好、世界最佳UC頭條號也好，世界最佳一點資訊也好、你們看到的、吐槽的那些的水文或者垃圾稿，那些標題黨和聳人聽聞的文章，90%以上是由這些“職業做號人”生產的。做號黨是一群遊離於讀者、需有人敲平台的邊緣隱秘群體，需有人敲卻在這波內容平台紅利下茁壯成長，和平台的打壓玩著貓捉老鼠的遊戲，甚至還得到一些平台的暗中扶持，正如生長在熱帶雨林裏的真菌，每一個雨後清晨，都是他它們冒出泥土的時刻。

這樣一來，平台既省了編輯的成本，又對這些做號者有一定的控製能力，可謂一舉多得。對於平台來說，海量內容供給之後，隻有技術才能完成真正的打壓和審核。

共同特點就是：男性居多，年齡集中在18-30歲，住在非一線城市，“網感”很好。一篇300字和5張圖的稿子，如果被平台推薦，或者被機器認為受眾很喜歡，那麽至少千元的保底收入，而生產的成本，大概隻需要10分鍾到15分鍾。微信的謠言模型庫是現在國內最全的一家，這當然也和微信移動端一哥的地位有關。他們的日常生活是瘋狂攢稿——最早是直接搬運，一字不改地抄襲，後來各大平台上線了原創保護後，同平台抄襲變成了跨平台抄襲，比如從頭條號裏抄一篇發到百家號裏，一些熟練的做號者，還會順手調整段落的順序和語序，躲避算法檢測，這相當於雙保險。

由於保持長期坐姿，每一個做號的人都患有不同程度的腰椎間盤突出問題。而在現在的格局下，為了快速追趕頭部對手，彌補和競爭對手在內容數量上的差距，後起平台對做號黨進行默許和扶持，以內容水化為代價，獲取大量工業廢水流量，就成了很正確的選擇。整個過程不超過10分鍾，每天“寫”20篇。甚至，為了更好的更新策略，今日頭條會派“臥底”到各大做號公司去交錢學習怎麽踩現在的機器關鍵詞，之後再對應更新機器的打壓策略。

 一位做了兩年號的朋友告訴我，如今廣告分成沒以前那麽好賺了，去年百家號剛開始推廣的時候，補貼非常豐厚，他一篇稿子最多能賺6000多塊的補貼分成，但現在，正常情況下，一篇稿子賺到1000多塊錢已算不錯了。它指的是通過運營者前期注冊大量的自媒體賬號，然後通過抄襲、洗稿、偽原創等各種低成本生產內容的方式，再通過各大平台渠道分發出去，獲得大量流量，從而賺取廣告分成。

”毫不誇張地說，單論標題的吸引人以及點擊轉化率，做號者的取標題能力絕對超過90%的正規媒體老師。當然，優秀創作者有綠色通道不代表什麽，但在上述平台上，做號者竟然也能通過自己的關係或渠道拿到這些鏈接，很快就能將賬號做起來，從而保證每天穩定的收益。

即便是做了PR，也對媒體充滿敬畏，並在庸常的時日裏養成了一種根深蒂固的見解，認為寫作(寫稿)本該如此。多年前，王薇曾對低質量的UGC內容有過“工業廢水論”。對於機器初審的平台來說，騙過機器模型就行，但對於人工+機器的平台，標題黨和低質內容，又是如何獵取流量的?一個公開的秘密就是，像企鵝、UC等都有自己的後台綠色通道鏈接，通過這些鏈接注冊的賬號，權重，推薦都會比普通賬號要高。筆者的稿子就曾經多次被機器建議“修改標題”。雖然跟很多辦公室白領認知不符，但這本質上是因為打擊標題黨符合先發平台的利益——工業廢水從長期來看，影響了平台的品質和調性，最關鍵的是，低劣內容影響用戶的信任度，並且把流量集中化，這對依賴更多個性化分發賣更多廣告位的商業模式來說，無疑是致命的。人海戰術，隻要能騙過機器，或者博到認同，真實性如何，按照那位朋友的話說：“除了明星本人知道，誰又能知道到底這些新聞是真的還是假的呢，有時候連明星自己都不知道，前一天還否認出軌，第二天就被人抓到現行，誰知道呢?”比如前不久，周傑倫和林俊傑同台獻唱《算什麽男人》，同樣的內容，結果標題黨把它變成《震驚!DOTA、LOL知名選手互斥對方不是男人，引萬人圍觀》，同樣引得大量網友圍觀。

 這中間雖然沒有利益交換，但雙方默認的遊戲規則是，我免費撰稿，平台負責推薦，一旦平台推薦，按不同的推薦等級，能獲得不同的收益，一篇被推薦的稿子，少則幾百，多則上千，像企鵝自媒體的推薦渠道，就有QQ瀏覽器、QQ公眾號、騰訊視頻、騰訊新聞、天天快報等5個推薦位，幾千萬的閱讀量很輕鬆。UC震驚部的事情相當於戳破了一個泡沫，即UC頭條號上很多內容官方默許標題黨，標題黨這這件事其實是飲鴆止渴，但經不住流量的誘惑。

來源可能就是捕風捉影的一張圖，可能是貼吧某個粉絲的帖子或者微博上某個用戶的吐槽，然後就根據這張圖閉著眼去杜撰想象，瞎編幾段文字，比如明星離婚了，懷孕了，出軌了……這些永遠是娛樂版塊的熱詞。雖說現在大量的互聯網都開始把內容作為流量入口，甚至連VPN上網的都有自己的內容feed流，但由於開通廣告收益或者有平台補貼的平台主要還是今日頭條、企鵝自媒體、UC訂閱號、網易號、百家號，因此這些平台是做號者的主戰場。

 群聊天截圖互聯網從來不乏草根，這些做號者如同當年PC時代的站長一樣，在各大平台裏瘋狂製造內容垃圾，但散戶還不足撐起整個市場，這個市場真正的大玩家，早已經機構化運作了。可惜的是，做號者對於內容的摸索，也就到此為止。

此前這幾家平台都有補貼，對這類內容質量不高、版權存疑、不能正常接廣告商業化的自媒體來說，“騙取平台補助”和“猜測算法規則獲取高額流量廣告分成”是主要變現途徑。今日頭條對標題黨的審核也很嚴，頭條內部技術團隊關於標題黨分類的討論就有十幾頁，他們曾經把另外一家平台的標題抓取，發現超過15%都被認定為標題黨。升級的戰爭：打壓與臥底相比之下，不得不承認，微信和今日頭條和標題黨、低質內容的競爭早領先一個時代。互聯網馬太效應，更是會讓很多問題集中凸顯出來，而即使是微信和頭條，機器+臥底，從本質上看，我也不覺得能徹底根絕這些灰色流量收割者。

而如果一篇稿子熱度過高，會被機器自動打回重新審核，防止標題黨。比如“震驚了”的UC，也發布公告處理了一批違規的公眾號，並且緊急上線了專注嚴肅的閱讀的UC名家。

我做過幾年科技媒體記者，然後去了一家公司做PR，在我寫稿的那幾年裏，我和大部分同行都過著循規蹈矩的生活：日常跑會，采訪，寫稿，夢想著有一天自己的稿子能夠十萬加，然後自己在圈子裏揚名立萬。他的帳號上線三個月，累計播放量已經有600萬，每月因此而獲得的額外收入超過4000元。

很多高速成長的平台也因此表現出了猶疑。BAT三家如何砸錢做內容分發平台這種事兒，我不是那麽關心，但文中提及的自媒體賬號運作細節倒是耐人尋味：他在內容生產上類似於早期的微博營銷號，通過剪輯搬運YouTube視頻在一點資訊、天天快報和今日頭條等渠道發布。

遇到厲害的做號者，三四個人的小團隊，一天就能生產100多篇稿子，不求質，但人海戰術仍然對應出百來萬的點擊量，差不多也是千把塊錢。離北京20分鍾高鐵的廊坊，有一家專門做平台號的公司，公司近百人，每天產出幾千篇文章，單個平台每天閱讀量1000萬保底，不久之前百家封殺了這家公司2000個違規的賬號，但他們依舊每天開工，絲毫沒有受影響的跡象，可見生命力之頑強，利潤之高。 之前UC也嚴厲打擊了做號黨，封停了一批賬號，包括非法、不健康內容，標題黨、文不對題、以及時效性超過3個月的舊聞都采取了最高封停的處罰。這一代最狡詐的流量獵取者，都在忙著起標題。

所以已經進入穩定期的平台，必然是打擊。平台對於填充內容的渴求，可見一斑。

幾天前，我的朋友圈被《殺死今日頭條》刷屏了，這沒什麽好奇怪的，曆史總在重演——BAT聯合圍剿今日頭條卻又剿滅不掉，反而眼睜睜看著今日頭條一步步茁壯成長，頗有當年紅軍反圍剿的態勢。我也見識到了稿子是如何野蠻生產出來：從貼吧、微博、微信、門戶裏扒拉出300-500字，修改，再加上自己的“修飾”和“想象”，然後貼上三張圖，取一個標題，發布。

就怕坑裏呆著太舒服，最後不願意出來了。對於做號者來說，傳統的那一套：不論是策劃選題、采訪這些新聞流程，還是一般寫作中所要求的邏輯性和文筆，統統都不重要，他們隻關心流量，以及流量背後的收益。